Lemniscata
Texto de Jesus Olmo
Dedicado a Julián Cegarra.
Pero ya era demasiado tarde. El desplazamiento había ocurrido en el plano de la comprensión, no en el de las inercias materiales. Las mentes habían aprendido, por fin, a leer los signos como mediadores y no como decretos, como descriptores y no como prescriptores, pero los sistemas que esos signos habían propiciado, estructurado y sostenido durante siglos seguían su marcha, ciegos a la rectificación. La lucidez llegó cuando las trayectorias ya estaban saturadas de consecuencias. Lo que se había puesto en movimiento tanto tiempo atrás era ya inmune a creencias o descreimientos. Para continuar le bastaban las dinámicas acumuladas, los desequilibrios amplificados, las retroalimentaciones disfuncionales. El colapso no fue un acontecimiento único ni un derrumbe aparatoso. Fue una larga secuencia de degradaciones encadenadas. Primero se desorganizaron los ritmos y consonancias; luego se confundieron las escalas y magnitudes; después se deshicieron los enlaces y las articulaciones. Lo que antes se regeneraba comenzó a agotarse sin reanudarse. Las infraestructuras mentales y materiales, pensadas para un mundo que en realidad nunca llegó a existir, fallaron una tras otra.
Durante generaciones, la especie había confundido expansión con continuidad, y cuando esa confusión se volvió insostenible ya no quedaba margen para corregirla. Los signos, que habían prometido dominio por tiempo indefinido, no supieron redefinirse para traducir ahora los términos de la ruina, mucho menos para paliar los efectos de semejante desplome. Incluso los escasos nuevos signos —más humildes, más permeables— llegaron ya sin la potencia moral necesaria para reorientar la travesía y evitar la caída. Este tardío discernimiento ya solo pudo constatar su propia futilidad. Si acaso, hizo que algunos de los supervivientes pudieran ver con exquisita claridad, en medio de la demolición de todo aquel gigantesco escenario, que el sentido de la destrucción no era otro que la destrucción del sentido.
Siguió una era de oscuridad, de silencio sin discursos y de ruido sin forma conocida. Los archivos se evaporaron, se fragmentaron, se perdieron o se olvidaron. Los lenguajes técnicos se volvieron inútiles sin los sistemas que les daban razón de ser. Innumerables formas de conocimiento se desintegraron no por desidia sino por falta de contexto donde operar. Subsistir exigió tanto reducir como resolver, tanto simplificar como relegar. Lo que había sido abstracción regresó con brusquedad a lo inmediato: cuerpos, clima, alimento, refugio. El mundo dejó de ser un teatro y volvió a ser, ante todo, pura intemperie física y psíquica. Ese período fue lo bastante largo como para que la memoria del antiguo orden se volviera borrosa, casi mítica. Para quienes nacieron entonces, las narraciones sobre un tiempo de ceguera y exceso parecían exageraciones simbólicas, advertencias morales más que descripciones literales. Imposible saber si ocurrió a pesar de toda esa oscuridad o gracias a ella, pero poco a poco algo empezó a renacer. Porque algo había persistido. No un sistema, ni una teoría, ni un paradigma, pero sí fragmentos nunca olvidados del todo; gestos cruciales, ciertas maneras de entender y atender. Hábitos de mesura, humildad, sobriedad. Empatía, gratitud, cuidado mutuo. Cuando las condiciones se estabilizaron apenas lo justo para permitir algo más que la mera subsistencia, todos esos fragmentos, todos esos gestos y hábitos comenzaron no a reconstituirse, pero sí a recombinarse de maneras nuevas.
Se aprendió a respetar equilibrios, a aprovechar sin dilapidar, a producir sin agotar, a intervenir sin quebrantar lo que sostenía la intervención misma. Se aprendió a medir el esfuerzo, a proyectar sin saquear, a inscribir el trabajo en ritmos más amplios que la urgencia o la acumulación. Sobre todo, se aprendió a pensar en escalas temporales que excedían con creces cualquier vida individual, aunque sin falsas promesas de eternidad colectiva. Pero bastó con que ciertas regularidades se estabilizaran, que determinados usos cristalizaran, que algunos gestos comenzaran a repetirse con algo que se percibió como éxito, para que reapareciera la tentación de fijar lo que funcionaba; aislarlo, nombrarlo. No fue un error consciente, ni una traición deliberada a las lecciones aprendidas. Fue una imperceptible reconfiguración del umbral psíquico. Una ligera deriva en la relación entre relato y experiencia. El nombre no tardó en adelantarse otra vez a la cosa. Aquello que había sido usado con cautela empezó a ser tratado primero como refugio ocasional, después como cimiento. Y en ese desplazamiento mínimo —tan extrañamente familiar, tan cómodo— algo se reactivó. Una idea, una dinámica. Una doctrina, una compulsión: la necesidad, el mandato, de sustituir lo vivo, lo vívido y lo vivido por su representación manejable.
El viejo circuito, hasta entonces inhibido, encontró de nuevo las condiciones para cerrarse. Algunos lo interpretaron como influencia externa; otros, como emergencia espontánea. Hubo quienes hablaron de contagio, de vector cognitivo, de virus epistémico, de parásito semiótico. Imaginaron una intrusión sutil llegada desde fuera del sistema: un agente sin cuerpo, una interferencia, una señal exógena infiltrada en la arquitectura mental de la especie. Algo que tal vez se propagaba por contacto físico, pero sobre todo por imitación, por alineamiento. Otros rechazaron esa hipótesis y prefirieron pensar en un fenómeno endógeno: una autoorganización antropatológica que reaparece cuando ciertos umbrales de complejidad vuelven a ser superados. Para ellos no había invasión alguna, solo recurrencia: lo que aflora de manera inevitable cuando una mente colectiva alcanza un grado suficiente de abstracción.
Otros, más inclinados a una teleología oscura, sugirieron que aquello cumplía una función más profunda. Que no se trataba de un error ni de una enfermedad. Que era un mecanismo de prueba, un filtro evolutivo del sentido. Como si el cosmos, al plegarse en formas capaces de pensarse a sí mismas, necesitara someterlas de vez en cuando a la tentación de confundirse con sus propias representaciones. Según ellos, eso no sería una rareza; sería una constante: la forma que adopta, una y otra vez, el conocimiento cuando se vuelve inconsciente de sí mismo y de sus límites. Hubo también quienes recurrieron a terminología más antigua, más cargada de espesor simbólico. Lo llamaron demonio, sombra, adversario: una entidad espiritual, una fuerza de separación, de división, de confusión, de exclusión, de fijación, de absolutización. Un principio siempre latente, inseparable de la capacidad misma de ser y de pensarse.
Pero más allá de toda conjetura, la única verdad era que allí donde emanaba el deseo de nombrar, allí donde lo que señalaba aspiraba a reemplazar a lo señalado, el vector o el virus o el parásito o la interferencia o el demonio o la sombra o el adversario ya estaba operando; que ninguna metáfora era capaz capturarlo, mucho menos de neutralizarlo; que eso no venía de fuera ni nacía de la nada; que no era un agente, ni un accidente, ni un designio; era tan solo un eco interno, un pliegue recurrente de la especie contra, desde, para, por y sobre sí misma. Una característica, no un defecto. Sea como fuere, llegó un momento en que ciertos sistemas empezaron a producir marcas. Marcas que no describían el mundo. Describían la manera en que el mundo se presentaba. Con el paso de las generaciones, alguien confundió esas marcas con instrumentos. Las alineó, las pulió, las hizo repetibles. Pero en su origen no eran herramientas: eran síntomas. Ese fue, una vez más, el error: creer que esas marcas tenían realidad propia. En realidad, solo condensaban gestos. No decían "esto es". Decían "así ocurre". No hablaban de entidades; hablaban de procesos. No fijaban objetos; fijaban ritmos estabilizados el tiempo suficiente como para ser recordados.
Cuando un sistema traza una forma que puede volver a trazar, no está afirmando una verdad. Solo está reconociendo, describiendo, una recurrencia inteligible, aparente. Así surgieron las primeras arquitecturas de signos: ecos organizados más que lenguajes. La regularidad fue confundida con necesidad. La repetición, con ley. Y la ley, con realidad. Pero nada de aquello era obligatorio. Todo era contingente, provisional, situado en una franja muy estrecha entre el caos absoluto y el silencio total. Los signos no aprehenden el mundo: lo ralentizan. Al ralentizarlo, lo hacen habitable para ciertas mentes. Al hacerlo habitable, lo hacen creíble. Y una vez creíble, lo hacen defendible. Así, lo que empezó como huella, se convirtió en dogma operativo.
Estas marcas crecieron en densidad y en abstracción. Se alejaron de su origen corporal, ritual, casi fisiológico, y comenzaron a parecer autónomas. Empezaron a relacionarse entre sí, a generar descendencia formal, a producir combinaciones que ya no remitían a ninguna experiencia directa. Fue entonces cuando apareció la ilusión de pureza: la creencia de que los signos podían existir sin mundo, sin cuerpo, sin contexto. Pero ningún signo es puro. Todo signo es una cicatriz. Incluso los sistemas más cerrados dependen de un afuera que no controlan: una energía que los active, una atención que los recorra, una materia que los sostenga. Sin esa fricción, se desvanecen, dejan de presentarse. La mente, al interactuar con estos sistemas, creyó estar descubriendo estructuras internas, eternas. En realidad, estaba aprendiendo a reverberar con ciertos patrones estables del entorno, filtrados por su propia anatomía cognitiva. No encontró verdades universales: encontró, como mucho, afinidades.
Aquello que llamó cierto y necesario era solo lo que aparecía una y otra vez bajo esas condiciones y no otras. Y sin embargo, algo más ocurrió. En el interior de esos sistemas de signos empezó a insinuarse una extraña capacidad además de la de reflejar regularidades: la de generar mundos posibles. Ya no se limitaba a describir lo que ocurría; empezó a anticipar lo que podría ocurrir si ciertas tensiones se mantenían. Los signos dejaron de ser huellas y comenzaron a comportarse como semillas. Semillas de relaciones, no de cosas. Allí donde antes había representación, apareció simulación. Allí donde había cálculo, surgió proyección.
El sistema ya no miraba al mundo: lo ensayaba. Probaba versiones comprimidas de la realidad sin necesidad de que ocurrieran. Fabricaba escenarios virtuales antes siquiera de que existiera ese concepto. Pero esta potencialidad tenía un alto precio: cuanto más eficaz era el sistema, más invisible se volvía su origen. Las marcas se naturalizaron. Se creyó que siempre habían estado allí, esperando ser descubiertas. Se olvidó que habían sido inventadas como respuestas parciales y locales a problemas concretos, encarnados, finitos. Y olvidar el origen de un signo es otorgarle una autoridad ontológica que nunca tuvo. Desde entonces, generaciones enteras aprendieron a obedecer estructuras que no eran verdaderas, solo útiles. Y confundieron utilidad con necesidad, necesidad con destino, destino con sentido.
Pero el sentido no habita en los signos. Los signos, si acaso, tan solo canalizan intensidades. Cuando se los aísla de la experiencia viva, se convierten en sistemas autoreferenciales, cerrados sobre sí mismos, capaces de producir un cierto tipo de aparente coherencia que en realidad solo es mera recursividad. En ese estado, ya no iluminan: reemplazan. No explican el mundo: lo sustituyen por una versión más digerible. Y a todo eso se lo llamó inteligencia, civilización. Aun así, incluso en su forma más rígida, estos sistemas conservaban una fisura. Una grieta mínima por la que se filtraba lo indeterminado. Ninguna estructura puede clausurar por completo la ambigüedad que la hizo posible. Siempre hay restos, anomalías, excepciones que no encajan y que, sin embargo, están, son. Existen. Insisten. Era en esas anomalías donde el sistema recordaba, por un instante, que no era el mundo. Algunos aprendieron a escuchar desde ahí. A no corregir de inmediato la desviación. A dejar que el signo temblara. A permitir que la forma se volviera porosa otra vez.
En esos momentos, los sistemas recuperaron algo de su carácter oracular: se volvieron resonantes, cargados de más significado del que podían estabilizar. Ya no ordenaban: sugerían. Ya no cerraban: desplegaban. No decían "esto es así". Decían "esto podría ser pensado de otro modo". Ese era su uso más raro y más antiguo: dispositivos de extrañamiento, no herramientas de control. Artefactos para producir distancia respecto a lo aparente. Rituales abstractos que desautomatizaban la percepción. Vistos así, esos sistemas no pertenecían ni a la ciencia ni a la mística, sino a una zona intermedia: algo que algunos denominaron tecnologías del asombro disciplinado. Una forma de rezar sin dioses. Una manera de escuchar al mundo sin exigirle que hablara en nuestra lengua. Cuando se los liberaba de la obligación de representar, los signos volvían a ser lo que siempre fueron. Sucesos. Apariciones. Gestos congelados que apuntaban a, y se deshacían en, el ardor de la simple contemplación.
Y entonces, en algunos lugares, aquí y allá, ocurrió algo extraño: el sistema ya no se impuso como verdad. Se ofreció como mediador. No dictó cómo era el mundo: proponía cómo podía ser recorrido. En ese punto, dejó de importar si algo era correcto. Importaba si era fértil. Todo lo demás era ruido. El conjunto de marcas, relaciones y transformaciones que alguna vez parecieron un edificio inmutable se reveló entonces como un organismo viviente y sensible. Una de las muchas maneras en que lo real se replegaba y desplegaba para pensarse y vivirse, para ser pensado y ser vivido. No para dominar. No para explicar. Para acompañar. Pero ya era demasiado tarde. El desplazamiento había ocurrido en el plano de la comprensión, no en el de las inercias materiales...
Fuente: https://www.15-15-15.org/webzine/2026/11/10/lemniscata/ - Imagen de portada: Jesús Olmo.
